然而问题来了，尽管万青等乐队在《乐队的夏天》这类节目中收获了大量的关注，甚至一度成为“网红乐队”，大家原本以为乐队会拯救华语乐坛，然而摇滚乐却依然没能成为主流。为什么会这样呢？

如果你听过2010年以来的万青时代摇滚，你会发现新时代的中国摇滚乐，尤其是在编曲、制作以及专辑的整体概念方面，做得非常好。与崔健等人的作品相比，万青的《冀西南林路行》这张专辑，无论是在制作、编曲还是整体性上，都接近国际一流水平。可为什么这些优秀的音乐却没有爆红呢？

原因在于，忽视了现代音乐背后社会性和商业化之间的关系。如果你看过一些音乐博主或推荐人，你会发现他们经常强调“独立音乐”，尤其是万青时代的摇滚乐。但实际上，摇滚乐、爵士、乡村、电子等其他音乐类型，都是现代音乐工业流水线的一部分。若从纯粹的乐理、乐器等角度来看，那些由偶像团体演绎的摇滚风格作品，也可以算是摇滚乐。

然而，这种理解其实严重误读了摇滚乐的本质。摇滚乐自诞生之日起，就带着鲜明的反叛基因。它源自50年代美国的黑人节奏布鲁斯与白人乡村音乐的融合，诞生于底层社会的文化碰撞，成为了文化反抗的载体。从猫王的胯部扭动到披头士的长发，从性手枪的“anarchism”到涅槃的grunge，摇滚乐始终与主流文化保持着微妙的张力关系。

随着资本的介入，摇滚乐渐渐被商业化，成为消费主义的一部分。从60年代的嬉皮运动到80年代的重金属，摇滚逐渐失去了其批判锋芒，沦为橱窗里的装饰品。这一现象也适用于后来的嘻哈音乐。

即使是华语音乐，随着罗大佑在80年代的革新，到90年代的老旧，周杰伦初期那种挑战主流审美的RB风格，也逐渐变得常规。90年代的MTV革命改变了音乐产业的规则，视觉化传播代替了纯粹的音乐体验。资本开始更偏爱那些形象可控的艺人，韩国的K-pop更是将这种工业化造星模式推向极致。

当下年轻乐迷对于摇滚的认知，往往是通过综艺节目中精心设计的“摇滚”表演，失去了历史性和语境性的理解。这反映了当代文化消费的浅薄本质。摇滚乐的魅力不在于和弦或音色，而在于其文化反抗的历史使命。而当这种反叛精神被商业机制完全驯化，摇滚乐的历史周期就此完成。

我个人听摇滚乐很多，国内外的都听。上到70年代的经典乐队，下到10年的新兴乐队。国内的乐队像唐朝、黑豹、崔健，至今仍然让我热爱。而像痛仰、BEYOND等南方乐队，虽然早期有过辉煌，但近年的作品逐渐流行化，失去了冲击力。其实并不是摇滚在国内消失，而是时代变了，它的影响力逐渐消退。

对于欧美摇滚来说，10年后大部分也变成了流行摇滚，虽然日本的摇滚金属依然出色，但我始终觉得，日本的摇滚没有中国的强，欧美的摇滚与国内的摇滚更是不可同日而语。

总的来说，现代流行文化其实大多是浮躁的，就像电影一样，每种类型都有其标杆和优秀作者，撑起了整个类型。为什么国内的摇滚还能保持华语音乐的“良心”？因为它始终坚持着内心的价值，虽然时代变了，但摇滚精神始终存在。

返回搜狐，查看更多